言葉

夢にも思っていなかった。
この二つの手で、
青空さえ つかめるとは。

シーモア・バーンスタイン Seymour Bernstein 1927-

なんでかわからないけど叫んでよかった。

FacebookとかTwitterとかがあるのですっかりご無沙汰してしまった。戻ってきた。なんでかわからないけど。去年は2本の長編映画をつくった(まだ1本は完成してないけど)。無性につくらなきゃって思って、重かった腰に自ら尻を引っぱたいた。なんでかわからないけど。いや、理由はあった。物語をつくりたかった。さらにいえば、物語の中に言いたいことを忍ばせて叫びたくなった、という気持ちだったというのが正しい。言うまでもなく未曾有の時代になった。次から次へと起きる世の中の不条理な出来事に「まあ、そういうこともあるよね」って冗談のように受け流せる事でもないことがたくさん起きた。そういう中で不感症になっていくのをじわじわと感じたときにじゃあ自分はどこへ何を叫ぶのよ、って問いかけた。そしたら映画をつくって見せたらいいじゃん、って聞こえた気がした。確かに、それが生業としてやっているわけだし、何の疑問もない。ブツブツいうよりよっぽどさっぱりしている。で、つくった。会社にわがままを言ってみた。創立20周年の節目に1本つくらせてくれ、と。一方で仕事としてやっていた新潟のPRのプロジェクトにもわがままを言ってみた。おざなりのPR映像じゃなくて物語を!と。みんなが受け入れてくれた。ありがたかった。身も心もボロボロになってもいいからやってみようと思った。商業映画ではないので、上映場所も自分たちで考えなくてはいけない。脚本も自分とその仲間たちで。役者も探した。懐の深い役者たちが顔を揃えて、涙が出るくらい嬉しかった。2本のテーマはそれぞれ「いいんだよ。あなたはあなたなんだから、あなたの思うままに生きて」という叫び。そして「家族や友達の大切さって、わかってるけど、わかってないよね」という叫び。青春や恋愛、そして死という普遍の在り方も散りばめた。なんでかわからないけど、つくってよかった。振り返ると自分でも驚くくらいのエネルギーで走った1年だった。時間の許す限り溢れかえるほど本を読み、眠い目をこすりながら穴があくほどリアルタイムの社会の出来事に目を通して、その時その時で瞬時にやることを決めながらとにかく前へ進んだ。感覚的に決め、ロジックで組み立てる。いやロジックを捨てて齟齬や矛盾もそのままにした箇所もある。そして行き着いた「これでいいのだ。」と思えたことが一番の収穫。忍ばせた僕なりの叫び、みんなの前で叫びたかった言葉はどこかに届いただろうか。それを知る術はない。

小さくコツコツくん

いやらしい話、アホに見せかけて他人がそこに乗っかるとしめしめとしたたかに物事を進めるような。例えば小学生の夏休みの宿題。「ぜーん、ぜん、やってないよ!やってられないぜ、遊んじまおうぜ!」なあんて友達をすっかり乗せておきながら実のところ毎朝6時に起きて毎日コツコツと宿題と読書感想文を仕上げ、それでも友達たちの前では「いえーい!夏休みは遊ぶためにあるんだぜ!」と大声で連呼し、8月にはコツコツと自由研究をやっているようなヤツ。実は僕はそんなヤツだった。よく覚えているのが、同じく小学校5年生の頃、みんなで校庭を毎日何周かを走って、その周回を競おうということになった。周った分、壁に貼られた大きな方眼用紙にマス目を塗っていく。僕はマス目が4つで正方形なので「毎日4周」と決め、きっちり4周だけやって教室へ戻った。初めのうちはみんな一生懸命で10周くらいやって教室へ戻る。とっとと先に戻っている僕に「やる気あんのかよ」といじられもした。「やってらんねえんだよ、バーカ」なあんて毒吐いたりして。先生からも「少しは真面目にやれ」と言われたくらい。毒を吐きながら本心では「これでいいのかなあ」と思いながら、それでも「きっちり4周」。しかし、雨が降ろうが台風が来ようが雪が降ろうが毎日きっちり4周。競争期間が半ばごろにじわりと僕がトップに躍り出た。そこから後半はぶっちぎりの独走態勢。しまいには用紙が一枚で足りずに2枚目、3枚目となっていた。毎日毎日きっちり4周。当然大きな方眼用紙の2枚目と3枚目には僕の塗りつぶしたマスだけが細く伸びている。1年間が終わって先生からの「よく頑張ったな」の言葉くらいしかご褒美はなかったけれど、この時、妙に自分の性格というのを悟った気がした。はて、今、糖尿病やぎっくり腰なんかに怯える年齢になってきて、この「小さくコツコツくん」は何か発揮してるだろうか。あのころの前半のように周りがぐんぐん先へ行っているのに「きっちり4周」しているだろうか。あのころと同じくらい「これでいいのかなあ」なんて思いながら日々は過ぎる。ただそれだけの話です。夏なんです。

お茶の間のススメ

テレビがメディアとして元気がなくなってきたと言われて久しい。本当にそうかなあ、とまたもや天邪鬼な考えが浮かぶ。あるパーティーではみんなが集まって、とあるSNSの投稿についての話題になると一斉にスマホを見始めた。集まっているけどみんなスマホ。別の場面では、とあるSNSの記事がテレビでもニュースになったとまた別のネットの記事になっていた。いやはや、ネットとテレビ。どっちが元気があってどっちが元気がないかなんてもはやどうでもよくなってきた。ならばテレビのお茶の間をお勧めしたい、と思う。テレビは面白い。面白くなくなったと言われても仕方がないものも確かにある。だかよく観察して、よく選べば、なんとも丁寧に取材された番組やたっぷりと時間をかけてつくられた番組がお手軽に見られるのだ。最近、周りで一人暮らしを始めた若い輩には真っ先にテレビを買うことを勧めている。じわじわとテレビが面白くなってきていると思うからだ。むしろ、のべつまくなしに情報が流れてくるネットにカオス的限界も感じているし、僕のような面倒くさがりにはある程度の選択肢の中で一方的に、かつ、良質な映像を楽しめるのはうってつけなのだ。そして何より我が家は週に一二回は昭和のお茶の間のごとく、テレビ番組を見ながらワイワイと夕ご飯を食べるという習慣がある。これが、結構いいものなのだ。話題がひとつでそれを時々、会議のように話し合ったりもする。なんか、こういうの久しぶりだな、なんて思い出してしまうくらいいつの間にか置き去りにしてきた風景だ。ネットで言うところの「世界中の人へ」というのが、もはやそれがメリットなのかデメリットなのかわからなくもなってきた。ただひとつ、少しずつ感じてきたのは、実感できるくらいの範囲で、楽しく日々が送れるくらいのものがホッとするな。ということ。そして、テレビを見て心に引っかかったら、検索なんてしないでまずはその場所に行ってみたり、やってみたりすること。そういうのが、いい。

凡事徹底

これでも一応は経営者です。あ、そうだ経営者だったんだ。ほとんどの会社の大事なことを幹部の連中にまかせっきり。具体的な数字を把握もしないで、青、黄、赤と経理担当から信号の色で伝えられて意識を切り替えるという具合。毎日はジェットコースターのごとく緩急をつけながら上り下りを楽しんでいる。経営者だぞ!と言ったところで自慢できるようなことはほとんどない。スタッフのみんなには感謝の言葉しかない。会社をはじめた19年前から大事にしていることはいくつかある。おそらくそういうのを理念と呼ぶのでしょう。一応、ある。「凡事徹底」という言葉を知ってからは、あ、それそれ、と思っている。例えば「すごいこと」を目指すのは悪くない、いやいいことに違いない。けれど、所詮自分はいたって凡人。生まれながらにして持っていた卓越した才能など一つもない。だから当たり前のことを、当たり前のことばっかり、徹底して、やり続ける。好きなことを見つけてからはそれを続けた。映像をつくったり、デザインしたり、イベントを企画したり、と、何かと他人様に向けてつくるという仕事をしている。つい忘れてしまいそうになるのが、つくることが楽しすぎて完成したら満足してしまい、誰かを楽しませようとしていたこと。そうだった、エンターテイナーだったんだよね。と。すごい!と言われることも嬉しいけれど、面白い!楽しい!キレイ!カッコイイ!って感情が湧き出てくるような感想をもらうのがいい。そのためにも、当たり前のことに徹する。楽しいってなんだっけ?とかカッコイイってなんだっけ?キレイってなんだっけ?と考えながらできるだけ当たり前のやり方で徹底する。誰でもできるやり方で徹底する。何もできなかった凡人が凡事に徹していたら、こんなに素敵なものができました。っていうのはなるほど痛快なことなんじゃないかと思いながら続けている。

悩みがひとつ増えました。

いつも通りに日々を過ごしていて、ふいに、ほんとうに前触れなくふいに、「あれ?オレ、なんか価値のあるものを残してるかなあ」と思うことがある。自信がなくなった、みたいな大げさなことでもなく、そう思う。あきれるほどに映像や写真にささげているなあとも思う。朝起きれば、いきなり新聞片手にテレビに向かい、移動中のクルマでは映画をチラ見し、仕事場ではディスプレイやカメラのファインダーやスクリーンの類を見続ける。夜には横になって、それこそ眠る寸前まで映画を見ている。家族旅行では写真を撮ることに精を出し、車窓から見える景色を、こんな風に撮影したらさぞかしキレイに撮れるにちがいない、なんて考えている。風情のある場所を不自然な姿勢で歩き、アングルを探っていたりする。駅のサイネージ画面を立ち止まってじっと見つめ、これはきっとああやって作っているにちがいない、と。旅行先はほとんどロケハンのような眼差しだ。これは、自分でも呆れる。次から次へといろんな映像や写真の作品を仕事を選ぶことなくこなしている。いや、こなしているなんていうおごった気持ちもそれほどない。なんていうか能天気なほどにそれぞれ楽しんでいる。そう、楽しんでしまっているが故の「あれ?オレったら、きちんとしたものを残せていないんじゃないかあ」と思ってしまう。どこか歯を食いしばったりして、まるで試合前のボクサーの減量のように死ぬような思いで何かに向かって絞り出すようなことにしばらく身を置いていない。思い返しても、高校の時のマラソン大会でさえ、最初から最後まで散歩してしまって帰ってきたらすっかり片付けも終わってみんな帰っていた、という体たらくだった。ひょっとして、これはまずいんじゃないか、と50歳目前にしてようやく何かに気づいているんじゃないか、なんて他人事のように思うあたりがもはや末期的。でもね、そんないいかげんな歩みをしてきても、こと、映像については一般のそれよりも長い時間にさらしているように思う。このあたりで「名作」「傑作」なんていうものを残してみたいという気が起きてきたんだなあ。作者のエゴと批評されてもいいから、賞なんかとらなくてもいいから、誰も絶賛しなくてもいいから。ん?ちょっと待てよ、ならば何が基準で「名作」と呼ぶのだろうか。うーむ。悩みが一つ増えた。名作とは何か。今はまだわからないけど、名作を残したいという気持ちはしっかりと、ある。

「だから」じゃなくて「なのに」でいこう。

46歳、腹が出てきた。「しょうがないだろ。オッサンなんだから」と、もう1万回くらい言った気がする。ライザップのCMでつい振り返ったり、Amazonでお腹をへこます器具を夜中に眺めたりする。平和な中年の風景そのものだ。いや、そういう話を書こうと思ったんじゃない。オッサンなのに、カッコイイっていうのは、目指すにはなかなかいいぞ。と思ったのだ。太ってるけど、大好き。なんて言われたらもう君を離さない。そういう「なのに」というのはなかなかカッコイイものだ。イケメン「だから」好き、なんじゃなくてブサイク「なのに」好き。そうそう、そういう感じ。アホなのに、イケてる会社。うん、いい感じ。狭いのに、楽しい家。最高だ。遠いのに、行きたい。ステキだ。高いのに、欲しい。理想だ。人柄なんていうものにこそ魅力が見えてきたりする。疲れているのに、一生懸命。子供がいて毎日が大変なのに、綺麗。偉い人なのに、謙虚。コワモテなのに、優しい。最近話題の地方のことにも言える。なにもないのに、住みたい。不便なのに、行きたい。モノの話はどうか。ボロボロなのに、手放せない。コンプレックスになりそうなものは実は魅力的な武器になりそうだ。胸を張って「だから」じゃくて「なのに」でいこう。

タイミング

タイミングっていうの。あるでしょう。実は息子が小さいとき、些細な夫婦ゲンカをしている最中、自分の口から思いがけずでた言葉があってその言葉が妙に頭から離れず、そのときからタイミングっていうのを大事にするようになった。「今年の夏休みはもう二度と来ないんだよ。だから今じゃなきゃダメなんだ。」なんで夫婦ゲンカをしたのかいまいち覚えていないけど、たぶん、夏休みに息子をどこに連れてってあげようかという話でモメたんだと思う。今では自分の大学の教え子たちや会社の若手、いやいやそういう上から目線という感じでもなくほとんどすべての人付き合いのなかでタイミングというのを大事にするようになった。「どうしたらいいですかね?」と質問されたとき、その瞬間に温めていた考えをぶちまける。日頃、粛々とその瞬間に向けて用意をするということ。聞かれてもいないのに主張したりするのはそれは野暮っていうもんじゃないか、と思うようにもなった。タイミングを計るというのはそれはそれでなかなかの辛抱強さが必要なんだな、っていうのもわかってきた。自分の考えやアイデアなんかをしたためていても、そのしかるべきタイミングに運良くでくわさないといわゆるお蔵入りということにもなる。それはそれで、ま、そういう運命だったんだな、とあきらめるしかない。「どう思いますか?」「ご意見うかがえますか?」「ねえ先生どうしたらいいでしょう?」「どう思う?」と言われれば待ってました!とばかりに堰を切る。そしてそれが過ぎたらまた静かに沈黙する。出会い、っていう言葉があるけど、これって人と人のことだけじゃなくって、場面そのもののことも言いますね。タイミング、っていうのは不思議とゆらゆらしていて、ど真ん中にきたり、近づいたかと思うと遠くへいってしまったりする、少年の日の恋のようなもんですね。

目は口ほどに物を云う

今ボクは大学で教授をやっている。何足のわらじになっているのかわからないが、兼業である。会社の社長だったりもする。そして今や大学の教授たちの中に社長と兼業の方々も少なくない。大学で顔を合わせるとしばしば、その社長としての顔での話題になる。大学の教授であって、かつ会社の社長ともなれば、世間からしたらさぞかし立派な会社に違いない、なあんて思われそうでかなりハードルが高そうなイメージだ。(いやいや、実のところは結構白鳥のそれのように人目に触れない水面下では足をバタバタさせてるんだけどね) 毎年のことなんだけど、3月の終わりごろになるとその社長たちから新人の採用についての話題にスポットが当たる。簡単に言えば「どうやっていい人材を見極めているのか」というハナシだ。筆記試験を経て面接、というお決まりのパターンもあれば、プレゼンテーションをしてもらってそれで判断する、というのもある。かくいうボクは「目」と話した。会って、目を見て、3秒で決める。自分で言うのもなんなのだけど、時代を超越したなんとも男気あふれるがっつり昭和なやり方である。理屈としてはこうだ。作品集はほとんどあてにならない。だって、ひとりで作ったかどうかはもうわからないし。履歴書もそうだ。ほんとうはどんだけ失敗して、それを克服したかを知りたいけれど、失敗したことを列挙した履歴書を書く人なんていない。判断材料にFacebookやらTwitterなんかをチェックするなんていうのは小賢しい。ボクだって、そんなの見られたら大抵のところは落ちるはずだ。そうして行き着いた「目を見る」ということ。そして、これを実践していたらハズレがなかったこと。もはやこれしかない、のだ。目は口ほどに物を云う、とはよく言ったものだ。話はそれるかもしれないが映像の絵コンテを描く時。人物の目を描くのがボクにとって一番難しい。たまにどんよりとした気分になっている時、自分の顔を見ると、目が死んでいる。スポーツの場面なんかでもよく言う。「昨シーズンとは目つきが違いますね」なんて。こんな風にその人の状況やらモチベーションやらを目はシグナルとして発していると思えてしかたがない。そしてそれを信じて実践しているというわけだ。しかし、そうやって新人を見極めているというと必ずと言っていいほど「え?」となる。大丈夫か?と心配されたりもする。これはプログラミングや分析なんかじゃあできない。うふふ。心配ご無用。この成果は10年後に出るのだ。うちの若い衆たちは大声で自慢したいくらいいい目が揃っている。