なんでかわからないけど叫んでよかった。

FacebookとかTwitterとかがあるのですっかりご無沙汰してしまった。戻ってきた。なんでかわからないけど。去年は2本の長編映画をつくった(まだ1本は完成してないけど)。無性につくらなきゃって思って、重かった腰に自ら尻を引っぱたいた。なんでかわからないけど。いや、理由はあった。物語をつくりたかった。さらにいえば、物語の中に言いたいことを忍ばせて叫びたくなった、という気持ちだったというのが正しい。言うまでもなく未曾有の時代になった。次から次へと起きる世の中の不条理な出来事に「まあ、そういうこともあるよね」って冗談のように受け流せる事でもないことがたくさん起きた。そういう中で不感症になっていくのをじわじわと感じたときにじゃあ自分はどこへ何を叫ぶのよ、って問いかけた。そしたら映画をつくって見せたらいいじゃん、って聞こえた気がした。確かに、それが生業としてやっているわけだし、何の疑問もない。ブツブツいうよりよっぽどさっぱりしている。で、つくった。会社にわがままを言ってみた。創立20周年の節目に1本つくらせてくれ、と。一方で仕事としてやっていた新潟のPRのプロジェクトにもわがままを言ってみた。おざなりのPR映像じゃなくて物語を!と。みんなが受け入れてくれた。ありがたかった。身も心もボロボロになってもいいからやってみようと思った。商業映画ではないので、上映場所も自分たちで考えなくてはいけない。脚本も自分とその仲間たちで。役者も探した。懐の深い役者たちが顔を揃えて、涙が出るくらい嬉しかった。2本のテーマはそれぞれ「いいんだよ。あなたはあなたなんだから、あなたの思うままに生きて」という叫び。そして「家族や友達の大切さって、わかってるけど、わかってないよね」という叫び。青春や恋愛、そして死という普遍の在り方も散りばめた。なんでかわからないけど、つくってよかった。振り返ると自分でも驚くくらいのエネルギーで走った1年だった。時間の許す限り溢れかえるほど本を読み、眠い目をこすりながら穴があくほどリアルタイムの社会の出来事に目を通して、その時その時で瞬時にやることを決めながらとにかく前へ進んだ。感覚的に決め、ロジックで組み立てる。いやロジックを捨てて齟齬や矛盾もそのままにした箇所もある。そして行き着いた「これでいいのだ。」と思えたことが一番の収穫。忍ばせた僕なりの叫び、みんなの前で叫びたかった言葉はどこかに届いただろうか。それを知る術はない。

お茶の間のススメ

テレビがメディアとして元気がなくなってきたと言われて久しい。本当にそうかなあ、とまたもや天邪鬼な考えが浮かぶ。あるパーティーではみんなが集まって、とあるSNSの投稿についての話題になると一斉にスマホを見始めた。集まっているけどみんなスマホ。別の場面では、とあるSNSの記事がテレビでもニュースになったとまた別のネットの記事になっていた。いやはや、ネットとテレビ。どっちが元気があってどっちが元気がないかなんてもはやどうでもよくなってきた。ならばテレビのお茶の間をお勧めしたい、と思う。テレビは面白い。面白くなくなったと言われても仕方がないものも確かにある。だかよく観察して、よく選べば、なんとも丁寧に取材された番組やたっぷりと時間をかけてつくられた番組がお手軽に見られるのだ。最近、周りで一人暮らしを始めた若い輩には真っ先にテレビを買うことを勧めている。じわじわとテレビが面白くなってきていると思うからだ。むしろ、のべつまくなしに情報が流れてくるネットにカオス的限界も感じているし、僕のような面倒くさがりにはある程度の選択肢の中で一方的に、かつ、良質な映像を楽しめるのはうってつけなのだ。そして何より我が家は週に一二回は昭和のお茶の間のごとく、テレビ番組を見ながらワイワイと夕ご飯を食べるという習慣がある。これが、結構いいものなのだ。話題がひとつでそれを時々、会議のように話し合ったりもする。なんか、こういうの久しぶりだな、なんて思い出してしまうくらいいつの間にか置き去りにしてきた風景だ。ネットで言うところの「世界中の人へ」というのが、もはやそれがメリットなのかデメリットなのかわからなくもなってきた。ただひとつ、少しずつ感じてきたのは、実感できるくらいの範囲で、楽しく日々が送れるくらいのものがホッとするな。ということ。そして、テレビを見て心に引っかかったら、検索なんてしないでまずはその場所に行ってみたり、やってみたりすること。そういうのが、いい。

悩みがひとつ増えました。

いつも通りに日々を過ごしていて、ふいに、ほんとうに前触れなくふいに、「あれ?オレ、なんか価値のあるものを残してるかなあ」と思うことがある。自信がなくなった、みたいな大げさなことでもなく、そう思う。あきれるほどに映像や写真にささげているなあとも思う。朝起きれば、いきなり新聞片手にテレビに向かい、移動中のクルマでは映画をチラ見し、仕事場ではディスプレイやカメラのファインダーやスクリーンの類を見続ける。夜には横になって、それこそ眠る寸前まで映画を見ている。家族旅行では写真を撮ることに精を出し、車窓から見える景色を、こんな風に撮影したらさぞかしキレイに撮れるにちがいない、なんて考えている。風情のある場所を不自然な姿勢で歩き、アングルを探っていたりする。駅のサイネージ画面を立ち止まってじっと見つめ、これはきっとああやって作っているにちがいない、と。旅行先はほとんどロケハンのような眼差しだ。これは、自分でも呆れる。次から次へといろんな映像や写真の作品を仕事を選ぶことなくこなしている。いや、こなしているなんていうおごった気持ちもそれほどない。なんていうか能天気なほどにそれぞれ楽しんでいる。そう、楽しんでしまっているが故の「あれ?オレったら、きちんとしたものを残せていないんじゃないかあ」と思ってしまう。どこか歯を食いしばったりして、まるで試合前のボクサーの減量のように死ぬような思いで何かに向かって絞り出すようなことにしばらく身を置いていない。思い返しても、高校の時のマラソン大会でさえ、最初から最後まで散歩してしまって帰ってきたらすっかり片付けも終わってみんな帰っていた、という体たらくだった。ひょっとして、これはまずいんじゃないか、と50歳目前にしてようやく何かに気づいているんじゃないか、なんて他人事のように思うあたりがもはや末期的。でもね、そんないいかげんな歩みをしてきても、こと、映像については一般のそれよりも長い時間にさらしているように思う。このあたりで「名作」「傑作」なんていうものを残してみたいという気が起きてきたんだなあ。作者のエゴと批評されてもいいから、賞なんかとらなくてもいいから、誰も絶賛しなくてもいいから。ん?ちょっと待てよ、ならば何が基準で「名作」と呼ぶのだろうか。うーむ。悩みが一つ増えた。名作とは何か。今はまだわからないけど、名作を残したいという気持ちはしっかりと、ある。

プロジェクションマッピングというカテゴリ

2日間で5万2,000人の動員。10月11日と12日に金沢で行われた金沢城プロジェクションマッピングが残した数字である。Apple Storeの新製品発売の行列に引けをとらないどころか、ちょっとしたパニックと言えるほどの行列がお城から街のほうまで伸びた。開催1日目には予想以上の観客が殺到し、警察が出動し、入場規制せざるを得ない事態になり、たくさんの方々に残念な思いをさせてしまった。いち関係者として心よりお詫びしたい。製作者としては申し訳ないと思う反面、うれしい悲鳴だったというのも正直ところではある。自身は総合監修という贅沢な立ち位置からこの騒動を眺める幸運に恵まれた。なんとも響きのいいポジションに見えるけど、実際のところは重箱の隅をつつく係のようなものだ。さて、冷静になって考えれば「プロジェクションマッピング」なんていう思い切り技術用語のような名称が、子供からおじいちゃんまで広く知れわたっていることに驚く。それが建物に投影する大きな映像、という認識がきちんと伝わっている。ビルなどへのものもあるが、お城とかになればそれはそれは幻想的かつスケール感のあるものに違いない、というのを説明なしに広めることができているのが、驚きなのだ。ここ10年くらいの中では映像業界ひさびさのヒットなのだ。東京駅のものや、福島県の鶴ヶ城のもの、海外でも活発に行われた。最先端の映像が好きな人たちはすでにもう「古いもの」になっているかもしれない。でも、そこはひとつ映像人としては大きな功績に拍手を送りたい。だって、新しいカテゴリが生まれたから。できることなら一過性のものではなく、いつか「名作」なんていう風に人々に語り継がれるようなものがあってほしい。まるでオリンピックの開会式のように「あの時のプロジェクションマッピングはすごかった」と。

時間のテイスティング

近しいひとにはうすうす感づかれてますが、今年は映像を全然つくってない。珍しい状況を積極的につくった。飽きたとかじゃない。深くものをつくりたいから、今まで読もうと思ってほったらかしにしていた本とか、行こうと思って行かなかった場所とか、そういうことで時間を味わう。さすがにもう興味がないものと興味があるものが白黒はっきりしてきた年齢にさしかかって、焦ってるのだ。焦ってるのにやらない。いや、正確には焦ってるからやらないのだ。もう、駄作をつくっている時間はないのだ、と心底思うようになってきた。FacebookやTwitterで時々見かける「これ、すごいぞ!」みたいなアート作品や映像、写真にも正直うんざりしはじめている。一瞬、なんとなーく「いいかも。。」なんて思ってしまう自分のブレた感覚にだ。理由もなく「こうだ!」と思い込んでいたものを片っ端から疑ってみることにした。誤解されるといけないのだが、仕事をサボっているわけではない。たぶん(汗) 長距離をクルマで移動しながら頭の中ではまるでサーカスのように次々になにかが現れている。ひやひやするものとか、笑えるものなんかがまさに次々に。家や仕事場に居れば鈍く漂っていたようなものを見つけることにハマっている。ブックマークしていたWebサイトはいつのまにか見なくなり、タイトルだけ見てもなんだか思い出せないもの。はじめの数ページしか使わずに放置のままのノートブック。勉強しようと大人買いした分厚い本。勢いで購入したけど捨てられずに、かといってじっくりと眺めることのなかった写真集。練習するはずだった楽器。それらそれぞれにいくばくかの思いがあるけど、特に考えることをしなかったツケが「流れていってしまった時間」となって、もはや何も残っていない気がした。きっとアラフィフなんてそんなもんなんだろう、ともおもいつつ。時間を「どう使うか」なんてセコい考えは捨てて、時間を「どう味わうか」と考えてみたらおのずと、いろいろと頭に浮かんできた。ダシが効いている時間、とか、シンプルに塩味で素材の味がする時間だとか。そんな風にしていたら、ほうら、見えてきた。っていう気がしてる。

なぜ花を買うのか。そして、なぜ花を買わないのか。

駅前の小さな花屋を見て思ったこと。
どうして絵を描くのか。どうして文章を書くのか。どうして旅に出たくなるのか。これらの、おそらく、永遠に答えの見つからなそうな問いに、数えきれないほどの画家や作家や評論家などが見いだそうとした。「答えは自分のなかにある」や「それは永遠に見つからない」という結論に至るまで何百ページにもわたって論じてみたり、何年もかけて作品を創作したり。遡って、一般的に言う『物心がつく』という時期にその問いははじまるのだろうか。いやそれすらわからないまま、食べる、寝るといった生きていく上での必要最低限な行為とは違う、どこか”無駄”とも思えるような行為=絵を描く、文章を書く、旅をする、をし続ける。もはや、しないといられないほど。クルマをすでに持っているにもかかわらず、別のクルマが欲しくなったり。すでに仕事をしているのに、別の仕事に目移りしたり。あれだけ大きな決心をして始めたことを、割とあっさりやめてしまったり。書店に行って、本を選ぶ。なぜ、その本を手に取ったのか。お腹がすいたから何かを食べたいのだが、なぜそれを昼食に選んだのか。髪型を変えたのはなぜ? それを捨ててしまうのはなぜ? その場面で嘘をついたのはなぜ? 以前は泣かなかった映画を、また見て泣いているのはなぜ? こういうことを哲学というのであれば、哲学の先にはなにが待ち受けているのか。そうこうしているうちに歳をとっている。かつて、世界中にその名を知られたような有名人がひっそりと小さな小屋で晩年を過ごすようなことは数多い。そして思いを馳せてみる。その何も無い小屋で毎日、何を考えていたんだろう。暇をつぶすなんていうことではなく、毎日が暇で覆われている中で、いったい何を考えて朝起きて、食べて、過ごして、寝るのだろう。その中で、絵を描いたり、文章を書く、なんていうことをするのだとしたらいったいなにを創作するだろうか。それは新しいものなのだろうか、それとも過去の記憶なのだろうか。そもそも、絵を描くことになにを期待しているのか。文章を書いた先に何を期待しているのだろうか。旅に出ることにどんな期待をしているのか。出会いなんていうものが突如として起こるならば、それはどうも納得がいかない。冷静になって周りを見回せばそこいらじゅうにひとはいるのだ。その中でいう出会いだとかは何をそう言っているのか。その定義とはなにか。
そのひとをなぜ好きになったのか、なんていうこととほぼ同義語のように、なぜ花を買うのか。そして、なぜ花を買わないのか。

ものづくりバカ

スティーブ・ジョブズが残してくれたものの大きなひとつにキーノート・スピーチがある。今ではTEDなど、プレゼンテーションそのものがショーになって、それをみんなで聴いて「うん、うん」と楽しむほどになった。自身はついつい、職業病のようにまるでイベントの主催者のような気持ちでそれらを見てしまう。あ、スライドの作り方がうまいなあ、とか、言葉の選び方が絶妙だなあ、なんていう具合に。そして、少しずつその舞台に違和感を覚え始めた。その違和感はしごく素直なものだ。「話が上手すぎる」と。またここで昭和的職人気質のものづくりの姿勢、うんぬん、を持ち出すわけではないけど、ボクの中での「ものをつくっているひと像」というのはそれはそれは不器用なひとのイメージだ。会話はしどろもどろ、敬語や丁寧語もイマイチ。得意な分野の質問に対しては堰を切ったように専門用語を駆使して唾を飛ばしながらマシンガン・トークをする。そんなイメージがある。ここ数年で爆発的に増えた感のあるスピーチを見る(ん、聴く?かな) 場面で、はじめのうちはつまらなそうな題材を、楽しく魅せてくれているということに新鮮さを感じたりもした。舞台は年々アップデートし、大きなスクリーンに洗練されたスライド、映像、照明。さながらアーティストのライブのステージのようだ。見終わった後、たしかに「ああ、楽しかった」という感想が残る。しかし、しかしだ。ボクには残ってしまったのだ。違和感が。不器用さ、はどこへいってしまったの? ああ、不器用なものが見たいんだよ!と。冷静になってみれば、歴史の中の名スピーチと言われるものはたくさんある。リンカーン、キング牧師、などなど。そのラインナップにスティーブ・ジョブズが入っていても納得。それらを見てみると、決して上手ではない。むしろ不器用なくらい無防備に言葉を発しているように思う。きっと感じている違和感の種は「本心かどうか」だ。おそらくはそのひとの発する言葉とはこれまでに蓄積してきた本人が選んで残しておいた言葉のはずだ。それを無意識に近く、高揚しながら発している。もともとひとはそんなに器用じゃない。どこかが優れていてもどこかが抜けている。ものをつくる職業を天職としてやっているひとはなおさら不器用でもおかしくはない。「それしかできないひと」として価値を発揮しているからだ。だから不器用な言葉を発し、しかしそれに聴衆は感激する。見回せばクリエイターやデザイナーがたくさんの本を執筆している。隙がないほどに洗練された言葉とともに、世界観へと導いていく。たしかに美しい言葉だったりするし、いやな思いをするような言葉は見当たらない。しかし、純朴ではない。どこかに計算や戦略を感じてしまう。ズバリ言えば、計算ではひとに響かないんだと思う。
ものづくりバカは、不器用でいい。不器用バンザイ!なんだ。

月刊「Mac Fan」連載 “写真と文”より

監督の気持ち

奇跡のような街ヴェニスで数日を過ごしたあと、後ろ髪をひかれるような想いで列車に乗ってフィレンツェへと向かう。飛行機とはまた趣をかえて、それはそれはのんびりとして牧歌的な旅になるだろうと思いきや、イタリアの列車の旅は想像していたものとは違って、車窓はトンネルと防音壁の連続、乗り心地がよくて300km/hくらいで走る最新鋭の移動手段であった。あっという間に目的地に着いて、その目的である映画祭へとたどり着いた。フィレンツェで開催する映画祭へ。映画祭というものはごくたまにテレビのニュースで有名な映画監督が壇上でトロフィーを高々とあげて、フラッシュを浴びながら「この作品はですね..」なんていう場面を見ていたものだ。遠い存在で、どちらかといえば見る側だったのだけれども、今回は映画監督!なんていう立場でお招きをいただくことになった。はしゃいだ自分はせっかくイタリアに行くのにもったいない、だなんて周囲の迷惑を顧みず、ローマ、ヴェネツェアという遠回りをしてフィレンツェに来た。映画祭に招待されたといううきうき感を、まるで最後までとっておいた大好きなおかずのようにして、1週間かけてイタリアを堪能してから会場へと赴いたというわけである。海外の映画祭はボクのような新参者にもすこぶる優しく受け入れてくれる。短篇映画を1本しか撮っていないのにもかかわらず、である。日本からはるばるやってきた映画監督というのはそれだけで珍しいのである。そしてやってきた舞台挨拶という大仕事。やっとの思いで憶えたイタリア語「グラッチェ! ベル、インヴィート!(お招きいただいてどうもありがとう、という意味。たぶん)」通訳さんに助けられながら自分でも何をしゃべっているのかわからないくらいの興奮が突風のように過ぎ去った後、自身の映画が上映される。5分くらい過ぎた頃、正気に戻りつつある中で、それはじわじわとやってきた。海外の映画祭で自身の作品が上映される時の映画監督の気持ち、というヤツである。翻訳された字幕は当然のごとく、わからない。日本にしか通じないだろうと思える洒落ごとや若者コトバ。イタリア語に翻訳されるなんて考えてもみなかった自分への大いなる猛省。刻一刻と迫る自分なりの見どころ。目をつぶって、耳をふさいで、ごめんなさい!今日はお腹が痛くなっちゃったのでまたにしてもらえませんか?なんて逃げ出したい気持ち。
きた、この場面を過ぎたら、音楽が鳴りはじめてクライマックスなのだ、と思いながら、自分でも見入っていた。15世紀に作られた劇場の大きなスクリーンに自分の監督した映画が流れている。まず、そこに感動してしまった。おそらく観客のみなさんとまるで違う点で映画を見ていた。涙が溢れてきた。そこで驚いた。会場からすすり泣きの声が聴こえるのだ。しかもひとりやふたりではない。耳を疑った。疑ってはいけないのだけれど、疑った。そして、エンドロール。自分の名前が大きく映し出されている。フワッと会場が明るくなるのとほぼ同時に大拍手に包まれた。また、涙が出た。監督が泣くなんてみっともないな、と思ってしまって急いでシャツの袖でぬぐい、壇上で再度招かれて上った。スポットライトがまぶしくて観客のみなさんがよく見えなかった。けれど、拍手の数でだいたいわかる。ボクのような無名の映画監督に拍手を送っていただいている。そしてまたわかった。
これだから映像づくりはやめられなくなるのである。

月刊「Mac Fan」連載 “写真と文”より

キューポラの見える街で

唄 : 田添香菜美
作詞 : 菱川勢一
作曲 : 清川進也

古くたっていいのよ
時代遅れだなんて
言わせておけばいいのよ
あなたにはあなたの
誰にもないものがあるわ

信じているのよ
あの日の約束を
わたしの青春は
あなたとの日々
思い出だけじゃつまらないわ

錆びたキューポラの見える街で
ふたり歩いてたね
このまま時間が止まってもいいって
いつも思っていた

あなたに言われて
この街に来たのよ
なんのゆかりもないけど
今ではすっかりふるさとよ

錆びたキューポラの見える街で
ふたり歩いてたね
このまま時間が止まってもいいって
いつも思っていた

あなたに言われて
高岡に来たのよ
なんのゆかりもないけど
今ではすっかりふるさとよ

あなたにずっと
ついてく覚悟よ
なんのとりえもないけど
あなたをたくさん好きなんです

昭和歌謡ポップス

ここ3週間ほど昭和歌謡ポップスと格闘した。格闘したというのは大げさかな。元々このジャンルは大好きだ。僕のiTunesのライブラリーの3分の1はこのジャンルで占められている。あとの3分の1は映画のサウンドトラック、そしてその他、というまことに偏りのあるラインナップである。さて、そんな大好きな昭和歌謡ポップスにあらためて今度は自分が制作側として一曲つくろうと思ったのだ。なぜ「昭和」なのかといえば、やはり曲や歌のつくりの丁寧さに敬服するものがあるからだ。とにかく丁寧にものをつくっている。料理でいえば隠し味みたいなものが込められている。歌=作詞もしかり。韻や枕詞という手法もさることながら、情景描写や心理描写をとてもやさしい言葉で表現している。ノスタルジイで言っているわけではない。その丁寧さに憧れているのだ。今回、さすがに作曲はハードルが高すぎたので盟友の清川進也に託し、自身は作詞を。はじめはああでもない、こうでもない、と暗号のようなメモがノートに書き記されていった。今読み返してもほとんど解読不能である。清川氏からデモの曲が送られてきた。いよいよ歌詞をまとめなければいけないという場面になった時に、不思議なほどスラスラと書いた。およそ5分くらいの時間だったと思う。こういうことがたまに起きるからクリエイティブとは不思議な世界だと思う。そもそも昭和歌謡ポップスをつくるきっかけになっているのは僕自身が監督する短編映画の主題歌をつくろうということから始まっている。短編映画についてはまた折を見て書こうと思う。タイアップ(既存の音楽のプロモーションを兼ねた)などではなく、きちんと物語に沿って歌をつくる。「主題歌」。ああ、なんといい響きだろう。ある物語が存在して、そのテーマソングをつくる。映画を見たひとには「なるほど」と思うだろうし、そうじゃないひとは「この曲が主題歌になっている映画を見たい」なんて思ってくれることを願っている。ミュージックビデオや単独の音楽とはちょっと違う。もちろん映像と音楽の相乗効果みたいなことはオーソドックスなエンターテインメントの王道の手法である。ポップスというものにも王道の定義がある。「1-2回聞いただけで歌が耳に残る」「じーんとくる部分がある」「歌える」こんなところだろう。まっすぐで、飾りがなくて、みんなが歌えるような主題歌をつくりたいと始まった話。昨日、歌手の田添香菜美さんの録音を経て、あとはミックスダウンとマスタリングを残すのみ。もうすぐ完成しようとしている。手前味噌とはこのことだけれど、スタジオの帰り道、ずっと頭の中で曲が離れなかった。こういう歌に出会えるのはなかなかないと思う。もうすぐみなさんにお届けすることができる。iTunes Storeで。