レッツ!ダメもと。

最近、仕事での移動が多くなった。何時間も飛行機や電車や時には自分で運転をしている間、いろいろなことを自問自答をする。今日は6時間運転しながら仕事のことを考えた。自分の仕事のまわりでささやかれているハナシ。映画を見に行く人が減ってきた、とか、クルマに興味がある若者が減ってきた、本が売れない、とか、とかく尻すぼみな話を聞くようになった。厳しい、難しい、と。本当にそうかな。一方では極端に行列をなしているものや、購入するのに何ヶ月も待つなんていうことが起きている場面もある。「厳しい」「難しい」と言っているのははたして誰なのか。そう言っている発信者はそこにどんな一手を刺そうとしているのだろうか。そもそもダメダメ言っていてダメなものを良くしようとしているのだろうか。僕は近頃、開き直った。既存のルールや慣習やフォーマットなんかと決別しようと思うほどに、「あー、はいはい、こんな感じだよね」と簡単に想像できるようなものには興味が無くなってしまった。悲観的な将来分析の類いの話は疑ってみることにした。そして、自分は楽観主義に切り替えた。楽観かつドMな路線で(笑) 「普通、こんな風にはやらないよなあ。」とか「あーまたしんどい方法を選んでしまった。」なんていう具合に、やり始めてすぐに面倒くさくなるようなことばかりをやっている。そして、そのほとんどがやり終えたり、つくり終えた時に「まあまあかな。いいかもしんない。」程度にほんのりとほめられるくらいになっている。映画はつまんないだろうか。クルマはつまんないだろうか。本はかさばってじゃまくさいものだろうか。それほど一分一秒を争うほど常に何かに追われているだろうか。将来を悲観することになんの徳がそこにあるだろうか。ほんとうのところは実にあっけないくらい簡単に希望を見いだせることができるような気がしてならない。それを変えるのは「ダメもとの精神」なんじゃないかと。ダメでもともと、やらないよりやったほうがいいし、やるんだったら楽しんだほうがいい。えいっとやってしまえばいい。大丈夫、なんとかなる。と思う。責任はもてないけど(笑) ぼくはこのダメもとをもっともっと若手に実践させたい。さらに責任はもてないけど(笑) レッツ!ダメもと。映画やクルマや本や、悲観されているもののほとんどが元気を取り戻す気がしてならない。まだやっていないことはたくさんある。その勇気は空気を変えるチカラがある。面倒くさいことにはたいてい意義深いものが多いものだ。

映像のプロなのになんでテレビ見ないの?

仕事柄、CMや映画やそういう「映像のプロ」と話すことが多い。その中の映像関係の人で気になっている発言のひとつに「最近、テレビは見ませんねえ」とか「家にテレビがないんですよ」というものがある。ボクは素直に「え?そりゃないでしょう」と思っちゃう。映像をつくることを生業としているんだから持ってないと、どうやって研究してるの?ということだ。ボク自身は数年に一度、家電屋さんでテレビを買う時なんてそりゃあもうお祭り騒ぎ。何日も何時間も吟味する。ポイントはひとつ、「キレイに見えるか」という単純明快なもの。そして、自分が手がけたものは、仕上がった時にマスモニ(マスター・モニターっていうプロ用のディスプレイで最終チェックなどで見るもの)で、繰り返し見て、さらに、オンエアで見る。そして、過去にはオンエアで見て、ちょっと気になって、自主的に修正を願い出たりしたこともある。だって、そういう仕事だから。そういう仕事のやりかたはマニアックなのかなあ。(変なのか?!) 映像をつくるひとが「テレビを見ない」と言って、何を主張しようとしているのかは分からない。お医者さんの聴診器や、大工さんのカンナみたいな感じじゃないのかな。家のテレビは大事な道具のひとつ、だよ。PCでYoutubeを見るからいい、ということなんだろうか。テレビの前に座ると「はい、今から画面を見ます」という前傾姿勢になる。それがいいのだ。ボクは、「映像の仕事」をいつでもタダで見れて、次から次へと、というモノにはやっぱりしたくない。つくったCMや映像は何年も見れて、見た人の中に「自分もつくってみたい」と思えるものにしなければ、と思いながらつくる。じゃないと、あとで振り返った時に、「あー、つかれた。」しか残らないんじゃないかなあ。できれば「あー、つかれたけど、そこそこいい仕事、したなあ」くらいにはなっておきたい。だから、映像つくってる間は、映像マニアでいたいんだよね。フランスとかだとさ、映画監督や映像作家は「芸術家」なんだよね。憧れるな、そういうの。

大丈夫、ちゃあんと見てくれているし、感じてくれている。

先日、雑誌の取材を受けて「コマーシャル」「ブランド」「映像」の話をした。もうそろそろ、語るのはよそうかなあと思っていたけど、つい、長話をしてしまった(汗) 素直に日頃思っていることを話したんだけど、上手く伝わったかなあ。僕自身は映像とか写真でものづくりの端っこにいると思っているんだけど、その「ものづくり」っていうことに誠実に向かえば向かうほど戦略とか画策みたいな、えーっとマーケティングっていうもの(?)と相容れないんじゃないかと思うようになった。むむ、歳かな。映像に関わることが多いので映画に例えたりして。みんな映画を見るでしょう。その映画の中のほんの一瞬の芝居だとか、情景だとか、とっても繊細な表現がいつまでも心に残ったりする。元来、そのくらい繊細に人は感じてる。映像の素人だとかプロとかは関係なく、小さな変化に気がつき、何かを感じている。一方で、昨今のコマーシャルは「わかりやすく」というかけ声のもとになんだか説明してしまって、味気ない。「ブランド戦略」なんていう記事を読んで、なんだか「してやられている」感じがしてしまうと、僕のようなあまのじゃくは「その作戦には引っかからないぞ!」なんて思ってしまう。映像とかグラフィックデザインだとかそういう表現をする側はもっと、観る人を信頼したほうがいい。大丈夫、ちゃあんと見てくれているし、感じてくれている。その表現が本当にグッとくるものならば。どういう作戦で見せるかが重要なんじゃなくて、何が心に刺さるかということに精力を傾けたほうが。やっぱり、ひとはそういうものを「見たい」って思うはずなんだ、と。なんていうことを思いながら、結構いろいろと闘ってたりします。はい。あ、また語ってしまった。

White lies

広告というものは時々ウソをつく。そのほとんどは誰も問題などにしないような、例えて言うなら、飲み会に誘われて体よく断るときにつくウソのようなもの。それそのものは他人とつき合っていく上でウソをついたほうが物事がスムーズになる、といったところだ。英語でいうと「White lies」。直訳すると「白いウソ」。うまいこというなあと感心する。冒頭の「広告のウソ」とはこのWhite liesに近い。そういうウソは、必要なのかもね。でもね、そういうの、疲れちゃう。ボクはクリエイティブという分野でメシを食ってるワケで、その仕事内容には小さな小さなWhite liesが時々まぎれこむ。だけど、そろそろその「白いウソ」にも疲れてきた。仕事にはいろんな種類があるけど、そのなかのひとつの広告の演出でもそうだ。ボクは最近、ひとつの仕事をお断りした。白いウソをつきたくないからだ。まあ、オトナになれよって肩をたたかれるかもしれないけど、そして、ボクは小さな会社の代表でもあるから、仕事を断ると影響しそうなことを考えると二の足を踏むけど、でも、そろそろそういうウソをつかなきゃいけない仕事は断ろうと思う。そのお断りした仕事の依頼主はボクの大好きな会社だ。その会社の製品が大好きで、愛用しているし、創業者はずっとボクにとっては尊敬する人のひとりだ。だからかもしれない。白いウソをついて、オトナになって、その会社の広告をつくれなかった。無邪気に仕事を楽しみたかった。一方で、ウソをつかない広告がある。そういうのはもちろん断ることなく、いやむしろ、喜んで毎日頭に汗をかきながらやっているものがある。それらは白いウソをつかないまま、つくることができそうだ。ウソをつかずに、素直につくって、まるで一般の視聴者と同じようにその広告を楽しめるといい。できあがったら無邪気にFacebookやTwitterで、ねえ、見て見て!なんて言いふらしちゃうような(笑)。「いい仕事ってなんですか?」 この前、講演で行った高校の学生から質問された。「ウソの無い仕事、かなあ」ってそう答えたよ。

大衆と王道

今から数年前、2006年にNHKで放映された大河ドラマ「功名が辻」の制作に関わった時に「大衆」というキーワードを初めて意識した。本来は映像の制作という職業をプロとして始めたときから「大衆」というものを大いに意識すべきところではあったはずが、遅ればせながらこの仕事を始めて17年も経ってからやっとその「大衆というものを意識すること」が大事なことだということに気がついた。そしてその大衆というキーワードの奥の方に潜んでいたのが「王道」という難しい課題だった。大河ドラマというものは周知のこととして幅広い年齢層と地域に支持された国民的なテレビドラマだ。その歴史も古い。そしてそれまでの自分は常に新しい表現をどん欲に追求する姿勢を崩さず、なりふりかまわずですらあった。そして出会った「大衆」と「王道」。その時から、映画の見方や絵の見方、テレビの見方や本の読み方、「表現」にまつわるすべてのものにこの2つのキーワードが頭から離れない。そして、その答えをまだつかめずにいる。これまで現場でそれこそ体で学んできた数々の技法や手法をまた一から見直してみたり、時代を遡っては古典的な作品に積極的に触れてもみた。映画の生みの親と言われるフランスのリュミエール兄弟が初めて映写した映画館をわざわざ南フランスまで見に行ったりもした。「大衆」と「王道」は決して古くさくて退屈で、カビ臭いものではない。その時代にぴったりと寄り添い、そして小賢しいことなしに、堂々とした作品を発表し、理屈抜きで支持されることだと思う。まだ、自分にはこの感覚をつかむには意識の甘さが歪めない。道のりのゴールは霞んでいて見えないが、「本当の王道とはなにかを探した作家」という地味でこつこつとした活動も悪くはないと思っている。こういう変なやつがひとりくらいいてもいいんじゃないか、とw まだまだ。まだまだ。明日は大衆芸能の大先輩「浄瑠璃」で学ばせてもらおう。

面白いことを生み出して喜んでもらってそれで食べていければいい。

デザイナーの水野 学さん、古平 正義さん、平林 奈緒美さん、山田 英二さんの共著「SCHOOL OF DESIGN」の中の一節にこうある。「フリーランスに叱ってくれる上司はいない」。クライアントの苦言や親兄弟のお叱りがあったとしても仕事を前にした「育成の名のもとの叱り」は、なるほどそこには無いかもしれない。フリーランスになる、または独立して会社を起こす、というある種の一念発起も、大抵はどこかの企業にしばらく在籍して、そこで力を養ったり、人脈を拡げたりしてからアクションを起こす。そうしないと力強い一歩を踏み出せそうにないし、そもそも独立心も会社員のひとりとしてやっていた時に芽生えた野心が背中を押す。僕もいくつかの会社に従業員として在籍した経験をひっさげたし、周りを見回してもそのほとんどがそう。4年前、そんな独立のセオリーを軽ーく乗り越えて、僕の教え子が旗を揚げた。大学在籍時に会社をつくってしまった。彼らは会社員時代の人脈も、会社員時代の上司のお叱りもなく、自分たちの力を信じて出港した。まずはこの無鉄砲なまでの船出に拍手を送りたい。井口くん率いるtymote。Webを見れはその後の4年間の足跡は辿れるし、一部の人たちには言わずもがなの活動っぷりだ。その井口くんが金沢で講演をする。eAT Close College イート・クローズカレッジ( http://eatx.bp-musashi.jp/close/ )。本来の目的は若手にエールを贈るための講演である。しかし、僕にはそれだけに見えない。まずは就職して、その後、もしかしたら独立。なんていうちょっと生温いクリエイター独立の流れに一石を投じる活動の一端を覗かせていただける絶好のチャンスとみていい。つまり、すでにもう独立をして何年にもなるフリーランスや経営者にこそ聞いて欲しいと思える。(まだ、何を話すのかは知らないけれど(笑))。おそらく彼らのこの4年間はそれなりに厳しい戦いを続けてきたことは想像に易しい。このカレッジを主催するのも百戦錬磨の戦いを経て、今、金沢を盛り上げようと奮起するCENDO代表の宮田くん。選抜された講演者のラインナップを見るだけで「狙い」が見て取れるし、その嗅覚は鋭いと思う。大学生がその大学生活の半分以上に「就職活動」という時代遅れの活動に時間をとられていることを思うと、よっぽどこういう講演を聞いたほうがいいとさえ思う。いや、むしろ、そういう就職活動を進めている企業の人事部の方々や大学の就職課の担当の方々にも覗いてほしい。いや、大学生の親にも。就職活動に一喜一憂していることこそ、実は何の生産性もないことで、時代遅れだ。旧態然とした「就職」という寄らば大樹の陰的な発想はもうどこにもそのような手ぬるい空気が存在しない。就職にだって、この独立心のような野心が必要だ。この「上司のいなかった」彼らのような「現場」が今のクリエイションの世界共通の「面白いことを生み出す生産現場」であることは間違いがない。独立することとか会社員のままでやるとか本当はどうでもいいこと。独立する事は就職した会社がいやだったから、なんていう理由でできるほど甘いものではない。いつだってクリエイターやデザイナーは「面白いことを生み出して喜んでもらってそれで食べていく」ことがしたい。そして、面白いものが生み出されれば、国も言葉も、そして経歴や人脈も関係なく世界が注目する。そこに一直線に向かう姿勢の、そういう一端に触れる機会はそうそうない。

カンヌと仲間とアレックスときみまろ

生まれて初めて「カンヌ国際広告祭」に行ってきました。カンヌには一度、仕事で訪れた事はあるものの、今回は受賞者としての出席というかたちで。受賞そのものは飛び上がるほど嬉しかったけど、それよりも嬉しかったのが、一緒に苦労した仲間たちがいつもよりちょっぴりおメカシして、フランスの街から少し外れた緑に囲まれたガーデンレストランで静かに、そしてお互い噛み締めながら祝杯をあげたこと。本当に嬉しかったし、夢のような時間でした。僕は今回いろんなことを学ばせていただいた。広告という世界のこと。創作の世界の美学のこと。おもっていた以上に広告の世界の人たちはやや大げさに言えば「人間模様」が行き交って、歓びや悲哀のようなものを映し出しながら創作の日々を送っている。そして、世界と日本というようなことも思い切り考えさせられた。授賞式ではひとつ気になったことがある。壇上から受賞者を呼ぶ声がしてもその本人が来ていない事があった。その人は Alex Roman。そう、僕がとても会いたいと思っているひとりだ。名前がスクリーンに映し出された瞬間に僕自身もキョロキョロし、胸躍らせた。授賞式が終わったら絶対に会いにいこうと思っていた。が、彼は来なかった。「やられたな」とも思ったし、創作者として気持ちも分かった気がした。彼は2年くらい前にCGや映像の世界では「事件」と呼べるような作品を発表した人だ。ご存知の方も多いと思う。そうあの「The Third & The Seventh」の作者だ。僕自身は遅ればせながら今年に入って友人から教えてもらって虜になった。なんという美学の持ち主なんだろうと。その彼が手がけたCMが堂々と受賞していた。彼の真骨頂はこれらの映像をひとりでつくってしまうことにある。「The Third & The Seventh」で見せたのは、世界観だ。実写のように見える映像も彼ひとりで。音楽も彼の手によるものだ。話題になったのはそういうクォリティが彼ひとりと1台のPCによるCGということだったが、本当はそんなことではなく、その描写の世界観の美的センスにある。映像作家というのは彼のような人をさすのだろう。残念ながら彼には会えなかったが、世界というステージで彼にほんのちょっと近づいた気がしてなんだか嬉しかった。Twitterなどのコメントを見るとニッポンもなかなか頑張ったと多くの賞賛もいただいた。僕はそんなコメントを見ながら、なぜか、本当になぜか、綾小路きみまろさんのことを思った。日本という土壌で、全国からおじいちゃんからおばさまがこぞって観光バスなどで会場に乗り付け、ステージを毎回満杯にしてしまう。旅行会社などがツアーパッケージをたくさん企画し、完売してしまう。しかも、ステージはマイク一本というセッティングだ。そして僕はきみまろさんのCDを2枚持っている。そこには大きな事業があるのだけれど、その中心はたったひとりの漫談家だ。きみまろさんがカンヌ広告祭でグランプリを受賞することはないだろうと思う。だけど間違いなく何万人もたった一人で動員できるという実力は世界でもそう多くはない。ここにもまた美学がうかがえる。一度決めたスタイルを売れたあとも変わらず続ける。創作という世界で最も大切にするべき部分であり、命とも言える。そんな風に、広告の世界と創作の世界を学ばせてもらった。いや、あらためて気づかせてもらった。広告の世界はチームワークだ。仲間で一緒に苦労をして、成果を出して、そして一緒に祝杯をあげる。「仲間の仕事」是非おすすめしたい。そして、自分の実力を問うとき、「Alex Roman」さんと「綾小路きみまろ」さんの背中を見るとよい。世界は広くて、そして、美しい。

思いはきっと顔に出る

ある親しい知人のTwitterにふとこんなことが投稿されていた。「企画書なんて書かなくていい。2〜3行あれば共有できる。プロにはそれだけで後は一切をまかせておけばいい」。ちょうど僕にはグサリと刺さる言葉だった。僕は今までそれなりに企画書にはこだわりをもって望んでいた。美しい企画書はそれだけで相当の価値があると感じて、自分が仕上げなきゃならない企画書にこれまで幾晩徹夜を捧げてきたかわからない。子供にもわかるような詳しい説明を書き込むこともあれば、写真だけで構成することもあった。そんな自分の「企画書神話」に一石が投じられたかのようなつぶやきだった。あっそ、と聞き流せない絶妙なタイミングというものが今の自分には、ある。「思い」というやつだ。「想い」と言う事もできるだろう。企画書をしたためる場面というのは「企てる」ということなのは間違いはないが、きっとその企てという仕事のなかで今の自分にうすうす感じている足りない部分を補ってくれそうなものがこの「思い」の共有というやつでなんじゃないかと。精神論をならべたくはないけれども、きっと、精神論ということになるのだろう。「思い」が共有できなければ、おそらく形にしたところで「納品」の二文字だけを残して消えてしまう。どんな仕事にも「思い」というものがある。そしてそこで残したいのはもしかしたら「形」ではなく実は「思い出」なんていうセンチメンタルなものなんじゃないだろうか。ある人がこう言っていた。「終わった後にうまい酒を呑むために仕事する」仕事ってそういうもんじゃないかと思うようになった。きっと僕は今後あまり企画書を書かなくなるだろう。そのかわり、思いをなるべく伝えるための空気を身に纏いたい。思いはきっと顔に出る。

J.S.バッハ カンタータ第147番 10.コラール

「森の木琴」をたくさんの方が見てくださっていて本当に嬉しいです。原曲をメモがわりに記しておきます。

J.S.バッハ カンタータ第147番 10.コラール「主よ、人の望みの喜びよ」より

あなたはいつもわたしの喜び

私の心を慰め潤すお方

あなたはあらゆる苦悩を防ぎ

私の生きる力となるお方

私の目を喜ばす太陽

私の魂の宝、歓び

ゆえにあなたを失うまい

心と目の届く限り

totoさんの”Windy” 公開しました。

いつもいつもその活動の豊かさに驚かされるヤマダタツヤくん(タッちゃんて呼んでるんですけどね)と、いつもいつもやすらぐ言葉を運んできてくれるtotoさんから去年の秋にお話をいただいたミュージックビデオ。本当は6月くらいに発表だったのを、totoさんの希望で急遽早めての発表です。みんなにあたたかい気持ちになってほしいという気持ちがつまった作品です。是非見てください。

以下、totoさんのメッセージです。

これは地震がおきるまえに、作っていた曲です。
向かい風にむかっていく人達へと、作っていた曲です。
このアニメーションをとおして、私がもらったファンタジーの力が
少しでも、だれかのところに届きますように。
こどもたちが、このアニメーションをとおして、楽しい時間を
過ごしてもらえますように。
少しでもこころが静まったり、落ち着いたり、広がったりしますように。

toto

windy

風をつれて 風につられて
甘い水をすこし かなしい水をすこし 明日のほうへ撒き散らす
とけるまで見ていて すぐに消えてゆくから
たいへんだね こんなに日々は心を揺さぶる
もうすぐ今夜は 満ちた月がぐわりとのぼるだろう

遠い水平線を思い浮かべ その先に光る太陽を思う
きらきらと光る波の先で 沈む太陽 昇る太陽
いくつだっていい だって あなたの太陽だから
かなしいね こんなにすぐに人は愛し忘れてしまう
だからおやすみ おぼえておくのは 紅い嶺の上に昇る あの月だけでいいんだ

泳いでも 泳いでも 泳いでも まだまだ とおくへ逃げていく水平線
線路がないの へんね 明日まで続く道の上なのに
泳いでも 泳いでも 泳いでも まだまだ とおくへ逃げていく水平線
線路がないの へんね 明日まで続く道の上なのに

岩や 珊瑚の 裏側に隠された切符 待ちきれずに探し出した子供たちが 走ってゆく
大きな波のあとは 決まって凪ぐの 船がとおるまで待ちましょう
空を見ながら こころが こころが おんなじ青に染まるまで
影だけが とけてゆく この指から ちいさな貝殻が うまれては消える
あら あの星にちいさなメロディーが もうそんなにも 流れ流れて
こんなにも 深い青に染まりわたしは キャスケットを深々とかぶる
ブルーウェイピクニック 線路がないの へんね 明日まで続く道の上なのに

windy windy
風をつれて 風につられて 美しいものは いつも遠くにある
透明な色は触れぬまま 遠い遠い 空の上から 宇宙へと流れ出た windy windy…

あめつぶはねるルルル 極彩ファルセット
指先からはじまる この世界を絵描き歌でつくる
あめつぶはねるルルル 極彩ファルセット
車窓から手を振る 知らないあなたへ この世界を絵描き歌でおくる
windy windy 風をつれて 風につられて

風の強い日に ひとり まっすぐに 立ちつくすひと
windy windy 追い風をおいて 向かい風に向かう あのひとを
さあ 風よ みちびいて windy

windy / toto

Lylic : toto
Music : Tatsuya Yamada (Tyme. / MAS)
Additional piano : Kaztake Takeuchi (SUIKA / A Hundred Birds)
Producer : Seiichi Hishikawa (DRAWING AND MANUAL)
Director / Animator : Takaharu Shimizu (DRAWING AND MANUAL)
Label : Kazuhiro Yamaji (FLY N’ SPIN RECORDS / Flying Books )