小さくコツコツくん

いやらしい話、アホに見せかけて他人がそこに乗っかるとしめしめとしたたかに物事を進めるような。例えば小学生の夏休みの宿題。「ぜーん、ぜん、やってないよ!やってられないぜ、遊んじまおうぜ!」なあんて友達をすっかり乗せておきながら実のところ毎朝6時に起きて毎日コツコツと宿題と読書感想文を仕上げ、それでも友達たちの前では「いえーい!夏休みは遊ぶためにあるんだぜ!」と大声で連呼し、8月にはコツコツと自由研究をやっているようなヤツ。実は僕はそんなヤツだった。よく覚えているのが、同じく小学校5年生の頃、みんなで校庭を毎日何周かを走って、その周回を競おうということになった。周った分、壁に貼られた大きな方眼用紙にマス目を塗っていく。僕はマス目が4つで正方形なので「毎日4周」と決め、きっちり4周だけやって教室へ戻った。初めのうちはみんな一生懸命で10周くらいやって教室へ戻る。とっとと先に戻っている僕に「やる気あんのかよ」といじられもした。「やってらんねえんだよ、バーカ」なあんて毒吐いたりして。先生からも「少しは真面目にやれ」と言われたくらい。毒を吐きながら本心では「これでいいのかなあ」と思いながら、それでも「きっちり4周」。しかし、雨が降ろうが台風が来ようが雪が降ろうが毎日きっちり4周。競争期間が半ばごろにじわりと僕がトップに躍り出た。そこから後半はぶっちぎりの独走態勢。しまいには用紙が一枚で足りずに2枚目、3枚目となっていた。毎日毎日きっちり4周。当然大きな方眼用紙の2枚目と3枚目には僕の塗りつぶしたマスだけが細く伸びている。1年間が終わって先生からの「よく頑張ったな」の言葉くらいしかご褒美はなかったけれど、この時、妙に自分の性格というのを悟った気がした。はて、今、糖尿病やぎっくり腰なんかに怯える年齢になってきて、この「小さくコツコツくん」は何か発揮してるだろうか。あのころの前半のように周りがぐんぐん先へ行っているのに「きっちり4周」しているだろうか。あのころと同じくらい「これでいいのかなあ」なんて思いながら日々は過ぎる。ただそれだけの話です。夏なんです。

「だから」じゃなくて「なのに」でいこう。

46歳、腹が出てきた。「しょうがないだろ。オッサンなんだから」と、もう1万回くらい言った気がする。ライザップのCMでつい振り返ったり、Amazonでお腹をへこます器具を夜中に眺めたりする。平和な中年の風景そのものだ。いや、そういう話を書こうと思ったんじゃない。オッサンなのに、カッコイイっていうのは、目指すにはなかなかいいぞ。と思ったのだ。太ってるけど、大好き。なんて言われたらもう君を離さない。そういう「なのに」というのはなかなかカッコイイものだ。イケメン「だから」好き、なんじゃなくてブサイク「なのに」好き。そうそう、そういう感じ。アホなのに、イケてる会社。うん、いい感じ。狭いのに、楽しい家。最高だ。遠いのに、行きたい。ステキだ。高いのに、欲しい。理想だ。人柄なんていうものにこそ魅力が見えてきたりする。疲れているのに、一生懸命。子供がいて毎日が大変なのに、綺麗。偉い人なのに、謙虚。コワモテなのに、優しい。最近話題の地方のことにも言える。なにもないのに、住みたい。不便なのに、行きたい。モノの話はどうか。ボロボロなのに、手放せない。コンプレックスになりそうなものは実は魅力的な武器になりそうだ。胸を張って「だから」じゃくて「なのに」でいこう。

タイミング

タイミングっていうの。あるでしょう。実は息子が小さいとき、些細な夫婦ゲンカをしている最中、自分の口から思いがけずでた言葉があってその言葉が妙に頭から離れず、そのときからタイミングっていうのを大事にするようになった。「今年の夏休みはもう二度と来ないんだよ。だから今じゃなきゃダメなんだ。」なんで夫婦ゲンカをしたのかいまいち覚えていないけど、たぶん、夏休みに息子をどこに連れてってあげようかという話でモメたんだと思う。今では自分の大学の教え子たちや会社の若手、いやいやそういう上から目線という感じでもなくほとんどすべての人付き合いのなかでタイミングというのを大事にするようになった。「どうしたらいいですかね?」と質問されたとき、その瞬間に温めていた考えをぶちまける。日頃、粛々とその瞬間に向けて用意をするということ。聞かれてもいないのに主張したりするのはそれは野暮っていうもんじゃないか、と思うようにもなった。タイミングを計るというのはそれはそれでなかなかの辛抱強さが必要なんだな、っていうのもわかってきた。自分の考えやアイデアなんかをしたためていても、そのしかるべきタイミングに運良くでくわさないといわゆるお蔵入りということにもなる。それはそれで、ま、そういう運命だったんだな、とあきらめるしかない。「どう思いますか?」「ご意見うかがえますか?」「ねえ先生どうしたらいいでしょう?」「どう思う?」と言われれば待ってました!とばかりに堰を切る。そしてそれが過ぎたらまた静かに沈黙する。出会い、っていう言葉があるけど、これって人と人のことだけじゃなくって、場面そのもののことも言いますね。タイミング、っていうのは不思議とゆらゆらしていて、ど真ん中にきたり、近づいたかと思うと遠くへいってしまったりする、少年の日の恋のようなもんですね。

流行りモノコンプレックス

原稿を書いている時点でネットを賑わせているのがAppleの新型Mac Bookと北陸新幹線開通の話題だ。今回はそんな話題=流行のハナシ。背伸びをしたがる高校生の頃から抱えているコンプレックスがある。世の中で流行っているモノにすぐに飛びついてしまうノンポリな自分へのコンプレックスだ。FMを聞きまくっては「今ロンドンで流行ってるらしい」という洋楽をさらけ、「すげえイイね」って言ってもらうのをまるで自分が流行らしたことのように錯覚して、大喜びした。ネタが尽きそうになるとまるで仕事のように漁って必死になって探した。社会に出てからは今度は一転し、世の中の流行りモノの逆ザヤを狙って、誰も目をつけないようなカウンターカルチャーなモノを見つけ出してさらけては「へえ」なんて言われることに快感を覚えた。ついにはニューヨークに移住までして、おおよそ誰も知らないようなイーストヴィレッジの片隅のある一角に住んでいる人にしかわからないような「流行り」を持ち出して自慢げになる。ここまでくるともはや「流行」の定義はよくわからないことになっている。そうこうしてオッさんになってくるまで、いっつも頭の隅にあったのが一本筋が通ってるようなものに対するコンプレックス。流行りモノコンプレックスなのだ。仕事柄、広告のしくみだとか、ひいては流行をつくりだすしくみなんかを知ってしまってからもコンプレックスを抱えながらそれは続く。昔から流行モノに脇目もふらずにただただ自分の趣味に一貫して突き進んでいる友達なんかが必ずいて、そんなヤツがすげえカッコよく見えていた。小学校の同級生にいたなぜか相撲にハマってるやつ、中学の同級生にいたジャッキーチェンの映画しか見なかったヤツ、ベースを弾いていてジャズの話ばっかりしていた高校の同級生、黒い服しか着ない友人、最近では家業を継いでいる職人さんとか。家の隣にある老舗のテーラーのおじさんとかに会って話をすると「最近のことはよくわかんえよ。」と笑いながら話す。この一言がコンプレックスに火をつける。ああ、こんなカッコよさにもっと早く気がついていたら。と。しまいにはそういう「脇目をふらないひとたち」という流行が見えてきている。これはもう僕にとっては地獄のようなことになっている。ノンポリということを筋にしたらどうかとアドバイスされたことだってある。そんな日々を送っていたら、そういえば僕ったら映像とか写真とか音楽だとかはどこか自分のフィルターは独特なんじゃないかと思ったときがある。見えてきた一筋の光に向かって夜中に必死になってノートに書き留めて分析みたいなことして、長年のコンプレックスに決着をつけようとした。そしてまだ決着はついていない。僕は流行との戦いによって作られている。つづく。

月刊「Mac Fan」連載 “写真と文”より

おーい、みんなー!

会社のミーティングでスタッフからふとひとつの疑問が投げかけられた。

「よくみんなって言いますよね。あの『みんな』っていうのに自分も入っているのかどうか、気になるんですよね」

わたしは入ってるかも。いや自分は入れてないなあ。と即座にみんなが話しはじめた。自分もそこからぶわーっと脳みそが働き始めた。確かにそうだ。みんな、皆んな、皆様…。すかさず海外生活が長かったスタッフが英語の言葉を解説した。英語の”Everybody”には自分は入っていない、はず。もし入れるとしたら”Everybody include me.”とか言うはずじゃないか、と。なるほど、なるほど。言葉にもお国柄がしっかりでるよなあ、なんて関心しきり。それは何人なのか、どこからどこまでの人たちのことを指すのか、なんていうことはおかまいなしにとりあえず一旦くくるかたちで言ったりしている、それが「みんな」。記憶を辿っていけば小さい頃にお母さんや幼稚園の先生から「みんなで一緒に!」とか「みんなで力を合わせて!」なあんて掛け声ですっかりみんなの一員として刷り込まれてきたように思う。学校のクラス、学年、性別、同じ生まれ故郷、会社、国と、どこかでそのくくりの一員になっていることで安心したり、一方で自らそのくくりからはずれたりした時はアウトローになったような自分に酔っていたりして。すっかり40すぎなのに同じ学年だよねー。って同い年のやつを学年でいつまでもくくってたりして。そんな『みんな感』はすっかりオッさんになった今でも大して深く考えずにきている。落ち着いて見回せばこれっていろんな角度から日々論議されていることだよね。いつのまにかインターネットってこういうもんじゃないか、と思ったりしていた。そこで、ある旅のシーンを想像した。ふと見知らぬ場所に行く。はじめは行きたくて行ってみたけど、想像とはまったく違ったへき地のようなところ。動物すらいないそんな本格的に人っ子ひとりいない場所に突然身を置いたりするとおそらく寂しすぎてどうかしてしまう。少なくとも僕はそうだ。目の前には川が流れていて、よく見ると対岸には大勢の顔見知りがいて、そこに向かって「おーい、みんなー!」なんて叫んでみる。そして何人かが手を振ってくれていることで急に安心したりして。そしたら、今度は船に乗って何人かがこっちへ渡ってきてくれた。もう涙が出るほど嬉しい。そして、何人かで「みんなで家をつくろうぜ」なあんてはじまる。一軒、また一軒、集落になって、どんどんその場所は村になって、街になって。月日は流れ、そうしてまた、どこかに行きたくなってくる。なんていう想像。自分がみんなの中に入っているかどうか、ころころ変わってる気がするな。勝手だな。ああ、「みんな」ってすげえめんどくさい。でも、ほっとするな。

月刊「Mac Fan」連載 “写真と文”より

勝手なことはいいことである

FacebookだったかTwitterだったか忘れたが、たまたま見つけたある記事に目が止まった。「デザインしすぎるとお客が減る」。ECサイトでWebやアプリをリニューアルしたら売上が下がったというものだった。自分は日頃こういうこと、つまりデザインしようよと提案する立場であって、本来ならばおいおいと反論すべきところが、どういうわけか妙に納得した。ましてや自分はデザインを大学で教える立場だったりしてもはやすでにデザインを否定しにくかったりする。でも、納得しちゃったのだ。どこに納得をしたのか。減ったという事実に対して納得したのだ。話を少し変えて、ボクはいま、とある大手世界企業のデザインセンターの映像をつくっている。考えてみれば妙な話だ。デザインセンターというところはデザイナーばかりが集まった集団だ。四六時中デザインのことばかりを考え、何百というアイデアを形にしている場所だ。そのデザインプロフェッショナルのチームが外部のクリエイターに自分たちのことをデザインしてほしいと依頼している。きっと、ここに求められているのはその外からの勝手な意見だ。
『勝手な意見』
はい、なんだか、なにかをつかみそうな言葉です。そしてここで冒頭のECサイトの話に戻ってみる。デザインの手段で新しい見え方を探ろうとしたECサイトはきっと運営者たちの新しくすることで新鮮になってお客が増えると勝手に思い込み、依頼されたデザイナーは結果的には勝手に理解と解釈をしてデザインし、お客さんたちは勝手に変えられたことに離れていった、こんな流れなんじゃないだろうか。揃いも揃ってみんな勝手なんだけど、間違ってはいなかったはずなのに、勝手に変えられてしまった、と思わせてしまったところがなんとも歯がゆい感じになる。ここまで読ませておいてなんなのですが、この話にオチはない。ああ、みんな勝手だなあと思いました。という話。しかし、面白いことにそんな「勝手」があるから経済が成り立っている。かってに欲しいと突然言いだしたり、変えたいと言い出したり、飽きたり。当然である。欲しいと思うことにいちいち許可をとることでもないわけだから、勝手に気分をコロコロと変えているのは自然なことだ。そしていろいろと変えたり、新しく生み出すことを生業とするデザイナーが勝手なことをやめたりしたら、それはもはや作業に近く、作業というのはそのうち機械に置き換わってしまうのが世の常だったりする。ECサイトがお客が減った、ここで大切に読み取るべきは、離れなかったひとたちのこと。勝手に新しくして、お客が減ったことに目くじらを立てて、だから変えなければよかったのに、なんて言っているひとがいたら、あっかんベーって舌をだせばよい。減ったのではない、ふるいにかけたのだと胸を張ればいいのだ。Macとかで日々デザインなどと格闘しているみなさん、胸をはって、勝手にデザインして、どんどんふるいにかけましょうよ。そして残ったものにはきっと福があると思うよ。根拠ないけど(笑)

月刊「Mac Fan」連載 “写真と文”より

ソーシャル

毎年、いくつかの審査員をやる。ああ、歳をとったんだなあ、なんて遠い目をしながら(苦笑) その中で審査を通過すると助成金がでるコンテストの審査をしたりする。その助成の意味をハゲるほどに考えて、背景を調べて、審査に臨む。そして、いざ、審査となる。ここで毎回、げんなりするくらい助成をはき違えた応募と対面する。もうイライラするほどに。まるで仕事を受注するためのコンペのような企画書もある。しかも、企業の広告の大きなキャンペーンのコンペのような厳しさはなく、つまり、審査する側をナメている企画書だ。助成っていう文字をまじまじと読んでほしい。読んで字のごとく、である。いい歳をしたひとが仕事欲しさに応募するものでもないし、思いつきのことを自分の懐を傷めずにやるためにもらうお金という意味でもない。助成の「成」の字に込められているものを考えるといい。正論を言えばそのお金は「将来」なのだ。そこに期待されていることや、求められる成果というものはずっとずっと重く、そして長い時間をかけて到達するようなものだ。その将来は自分だけのものではなく、自分のまわりを幸せにするものなんだ。そして僕はその助成を運営するかたに素朴な質問をしてみた。「こういう助成を受けて、そして一定の成果をあげて、そして、おかげさまでなんとかやっています。なんて挨拶にくるひとってどのくらいいますか?」と。皆無だそうだ。ソーシャルソーシャルという世の中の「流行」に思い切り乗っかって、声高に叫ぶ割には、本当の「ソーシャル」というものには気がついていない、という体だ。なさけない、とも思った。この状況がなさけない。僕の中でのソーシャルははっきりしている。「つきあい」だ。ただ、メッセージや写真をやりとりしているのは「通信」であって、ソーシャルとはほど遠い。昭和感バリバリの僕がきっぱりとお勧めするソーシャル。年賀状を書け!地域の集まりに出ろ!お世話になったひとにお歳暮を贈れ!お墓参りをしろ!上司と飲め!お世話になったひとに顔を見せろ!なのである。もはやこのおっさんなに言ってんだと石を投げられそうだけど、紆余曲折、ここにたどり着いたというわけだ。そんな自分も流行に乗っかってるし、海外でも暮らしたし、あらゆる新しいものに片っ端に首を突っ込んだし、大きくて偉そうなものにはとことん刃向かった。そして、我に返り、「つきあい」なんていうものについて考えさせられる。審査や助成なんていうものに「そこからはじまるつきあい」なんていう空気を漂わすことができたら、とても素敵なことになるだろうに、はて。と。

同じ(Onaji)釜の(Kamano)飯(Meshi)=OKM

最近、自分のやっている映像の仕事の現場というものが貴重なものだとつくづく思うようになってきた。映像の業界はとかく「監督」や「クリエイティブ・ディレクター」という役割にスポットが当たる。しかし、内情はその役割に成果が集中するわけではなく、撮影や編集、照明、CG、メイク、衣装、美術そして制作と言われる庶務全般に至るまでのチームワークにほかならない。ここを穿き違えると現場からそっぽをむかれる監督になる。口には出さないけど「監督が持っていっている」という空気が流れちゃって、そもそも監督としてはかっこわるい。どこまでいっても「現場の監督」であって、その背景には集団で行う創作作業ということだ。今、映像にかかわらず創作の現場を見回すと驚くほど集団の創作の機会が減っている。無理もない。ひとりでいろいろとやってしまうことこそが、創作者として長生きできる秘訣だと教育してしまっているからだ。ボクも大学で教鞭を持ってるけど、学生たちはびっくりするくらい横のつながりが薄かったりする。なんでもひとりでやろうとする。同じ学年に数人程度の人脈しかなかったりする。もったいない。そしてさみしい。そういう流れの中で、集団でなにかひとつを作るということの難しさや楽しさというものが映像というジャンルにはほどよく残っているんじゃないかと感じている。きっとこの仕事には「思いやり」だとか「やさしさ」だとか「教え」だとかがさりげなくそこにある気がする。一緒に長い時間を共にすれば食事や寝ることや欲なんていうものも共有することになる。いわゆる「同じ釜の飯」ということだ。大ヒットしたテレビドラマ-半沢直樹に求めたものとは何だったのか。おそらくそれは同じ釜の飯を食べる人たちがもつ「同志」の感覚を、今の世の中、とりわけ今の日本が、どこかで欲しているんじゃないかと思う。地方活性のキーワードとしての「コミュニティ」、企業が重要視しはじめた「結束力」。なんだか寂しがり屋さんで溢れている。でも本来そういうものだ。ひとりで戦うなんて寂しいのだ。ソーシャルという言葉が流行するのがなんだか寂しい。本当はすでにもうソーシャルなんだけどね。ソーシャルネットワークをSNSと称して流行させるなら、僕はもう少し同志っぽい空気をもつ、同じ(Onaji)釜の(Kamano)飯(Meshi)=OKMとして広めたいくらいだ。僕はいままでも、そしてこれからも映像やクリエイティブの現場にたくさんの若手や素人を動員する。巻き込む。そして、いつかそのときのみんなで集まって「バカなことやったなあ」と笑いながら酒を飲むことをこれからの趣味としていきたいのだ。センチメンタルでいいのだ。

小学生と詩集

小学生だった時に国語の教科書にその詩はあった。「レモン哀歌」。とぱあず、とか、がりり、という書き方が不思議と頭に残った。それからしばらく忘れていたのだが、高校生になって何やら社会だとか仕事なんていうものを考えはじめた頃に古本屋で高村光太郎詩集を見つけた。気になって立ち読みしていた時にまた「レモン哀歌」を見つけた。変わらずそこにとぱあず、とか、がりり、とあった。この頃からボクは髙村光太郎という人物のファンになった。彼は誰もが知っている詩人ではないだろう。宮沢賢治や夏目漱石ほどの知名度はない。だが、教科書にはしっかりと載っている。文学にとりわけて深い造詣があるわけではないが、そのなかで詩や散文といった類いはとても好きだ。なぜだかは分からない。きっとどう解釈してもいいという自由さが敷居を下げてくれているように思う。同じくらいの歳になった自分の娘の教科書に髙村光太郎の「智恵子抄」が載っていてなんだか嬉しくなった。高校生の時に手に取った詩集はそれからずいぶん長いことボクと連れ添うことになった。今でもカバンに入っている。さすがにシミや折れもひどくなった。何度か新しい同じ本を買ってみたが、どういうわけか無くしてしまったり、ひとにあげてしまったりして、結局は元の古本を持ち続けている。こういう本は滅多に出会えないだろうと思うようになった。実際、今のところいつも持ち歩いている本はこの一冊だけである。普段の持ち物を観察してみたら面白かった。詩集のほかに、筆入れ、ノート、小さなメモ帳、Macbook Air、iPad mini、iPhone、ポータブルのハードディスク、カメラ、まあこんなところである。確かに現代のそれが多くなった。これらにひとつ、共通点を見つけた。詩集以外は全て「記録するため」に持ち歩いているのだ。ボクは無類のメモ魔でもある。しかし、そのメモを読み返すことはほとんどない。いろいろと思い浮かぶことをふいにメモする。そして、そのメモはやはり、無くしてしまったり、メモをそのまま人にあげてしまったりしているので残っていない。結局のところ、詩集だけが手元に残っている。小学生の時分に出会ったがりり、が残る。一度、福島にある智恵子(髙村光太郎の妻)の生家に行ったことがある。その時になぜか詩集は忘れてしまった。でも、スラスラとレモン哀歌は頭の中で読むことができた。まあ、詩集とはそのくらいのことでいいと思った。そのくらいでいいのだ。

月刊「Mac Fan」連載 “写真と文”より

言ってるだけちゃん。

たまに、人に会って残念な思いをする。Facebookなどで意見交換をして、面白そうだと思って会う。そして、理想の話や将来の話、業界の分析なども聞く。そして、前のめりになって話を聞くんだけど、途中から気がついてくる。「このひとは、あの『言ってるだけちゃん』なんじゃないか。。」と。そう、ボクはひそかに「言ってるだけちゃん」と名付けている。その名の通り、「言っているだけ」なひとのことだ。名付けてしまった方には申し訳ない。しかし、そうなのだ。それだけ分析していて、先を見通せたら、ボクとこんな小さなカフェでしゃべってる場合じゃないでしょう。とツッコミを入れたくなる。そのくらいの話を聞くからだ。しかし、なんだか、オトナの言ってるだけちゃんも増えてきてるんじゃないかな、と感じる。ボクが小さい頃に感じていたオトナの姿というのは労働している姿だった。文字通り汗を流していたし、なにより、働いていた。どちらかといえば軽口をたたいてしまうことがカッコ悪かったものだ。有言実行という言葉もある。こちらはつまり「言ったんだったらやろうぜ」という言葉だ。ああ、やっぱり、子供の頃に染み付いたイメージというものは大きく影響するなあと思う。だから、きっとウチの子供たちにはボクと同じようなオトナのイメージを引き継いでしまうだろう。時代に合っていないのかもしれない。でも「言ってるだけちゃん」になってしまうよりも、働くことのカッコよさっていうやつを引き継いでいきたいと思ってる。